Идишкайт

[sanin]

Так и знал:
в конце
перейдёт на идиш.

И.Померанцев

дядя Яша, мужик лет пятидесяти, бывший инженер,
мой сосед по лестничной клетке,
вдруг затеял на старости лет учить идиш.
нашёл преподавателя, ходит
три раза в неделю.
говорю ему: дядя Яша, ну какой вы еврей?
как у Слуцкого же,
в стихотворении про попа.
главное, я понимаю, иврит, а идиш-то что?
ещё лет двадцать – и не вспомнит никто,
что вообще было такое.

понимаешь, – он говорит, я когда лежал тут
с инфарктом,
на второй день, в боксе, в реанимации, понял,
что типа, нет, поживу ещё, рано.
никакая смерть за мной не придёт.
а придёт такой ангел с чёрными крыльями.
видел его там. у врача стоял за спиной.

я смотрю на него, он подмигивает и говорит
вот на идиш, тихо, прямо у меня в голове.
так мне обидно стало. я же пять языков знаю, а тут
вообще не разбираю ни зги, ничего непонятно.

а не запомнили? – говорю, – дядя Яша, что говорил-то?
да нет, – машет рукой, – ну ты ж понимаешь.
а выписался, подумал, – надо бы выучить.

мы же с ним ещё встретимся,
а где пять – там и шесть.



*

тётя Лида, дядя Борис.
Резекне, Ульманис, гарнизон в Лиепае.
он танкистом прошёл всю войну.
она побежала за кипятком, отстала от поезда.
родители за ней вернулись, погибли в лагере.
а она выжила.

в конце семидесятых ездили на Взморье
в его старой «Победе».
старшая дочь во Франкфурте, её муж, тоже Борис, –
кажется, адвокат. младшая
взошла в Землю Израиля, похоронила
пьяницу-мужа
вырастила двух сыновей.
живёт на Юге, в Ашдоде.

Лида – двоюродная сестра моего отца.
Дина и Леська – его племянницы.
он не видел Дину с семьдесят пятого года.
Леську – с девяностого, что ли.

лет двадцать пять, как умер дядя Борис.
тётя Лида пережила его – но ненадолго.
рижскую коммуналку они делили
с уплотнённой латышской семьёй:
худенькая Илона, большой улыбчивый муж,
их сын Брунис тогдашних восьми, не то девяти.
если бы не известные обстоятельства,
вся квартира принадлежала бы им
троим.

гимназия в Резекне, Ульманис, гарнизон в Лиепае.
золотые серьги, спрятанные в начале войны
у соседки-польки. выжившие, давно умершие,
выучившие древнегреческий и латынь,
говорившие по-латышски, по-русски,
а между собой на идиш. их дочери каждый год
присылают отцу открытки с ёлочными шарами
в конце декабря.

старшая пишет ему на немецком.
младшая пишет ему на иврите.

это неправда, конечно. обе
пишут ему
по-русски.

*

в Эфиопии гид, объясняя значение
очередной росписи, вдруг говорит:
этот человек, – святой, праведник.
в амхарском у нас есть такое слово –
цадик. этот человек – цадик, святой,
праведник. к нему один раз
прилетела птица, в засуху.
ей очень хотелось пить.
так он дал ей напиться
из своего глаза. так его с тех пор
и рисуют.

африканское солнце – сухое,
высокое, жаркое, трава загорается
чуть не сама по себе, я слушаю гида
и думаю,
что Баал Шем Тов
здесь никогда не бывал.
св. Франциск и т.п.
вообще не знал,
что эта земля существует.
а поди ж ты.

магазин детской одежды в Аддис-Абебе
называется
«Вифлеем».