sanin: (Default)
[personal profile] sanin

Дайяна Тил, ещё.



Уроки математики

В день, когда сосед покончил с собой
(по слухам, он дважды выстрелил
себе в висок), мы учились складывать
два и два, учились не слушать новости,
слишком близко подобравшиеся
к нашим домам.
Три плюс три, повторяли мы,
четыре плюс четыре,  - учительница, а потом
и мама, -  обе в тот день
почему-то говорили
вполголоса.

Я точно помню, -  тогда
я ещё не умела вычитать.
Но потом, всю жизнь,
уроки сложения и вычитания
стояли в расписании
рядом.

Дни и потери всё умножались,
пока я не сбилась со счёта;
легче всего мне давалось деление.
Каждую ночь, после того как
гасили свет, я лежала в постели,
почти слышала звук шагов
того, кто войдёт и сожрёт меня.
Я делила, делила, делила.
Делить означало жить:
даже если повторять про себя
эти слова звучат
в рифму.

Profile

sanin: (Default)
sanin

April 2025

S M T W T F S
  12345
67891011 12
13141516171819
20212223242526
27282930   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 27th, 2026 02:12 am
Powered by Dreamwidth Studios