Дайяна Тил, ещё.
Уроки математики
В день, когда сосед покончил с собой
(по слухам, он дважды выстрелил
себе в висок), мы учились складывать
два и два, учились не слушать новости,
слишком близко подобравшиеся
к нашим домам.
Три плюс три, повторяли мы,
четыре плюс четыре, - учительница, а потом
и мама, - обе в тот день
почему-то говорили
вполголоса.
Я точно помню, - тогда
я ещё не умела вычитать.
Но потом, всю жизнь,
уроки сложения и вычитания
стояли в расписании
рядом.
Дни и потери всё умножались,
пока я не сбилась со счёта;
легче всего мне давалось деление.
Каждую ночь, после того как
гасили свет, я лежала в постели,
почти слышала звук шагов
того, кто войдёт и сожрёт меня.
Я делила, делила, делила.
Делить означало жить:
даже если повторять про себя
эти слова звучат
в рифму.