Такое

[sanin]

стрекотание кадры        из безымянных советских
смытых фильмов               снятых советскими же
режиссёрами алкоголики       сказала мне мама
хроники принимают       эссенциале и режиссёры
ленфильма ответил      я пережившие например
блокаду вот как ну ты помнишь наум     его звали

я же помню и ты наверное    да только отчество ы
выпало затерялось и мы    безымянные как запятые
актеры из безымянных же    фильмов и львёнок и сын
устроивший первый в россии     рейв как-то он и его
получил под такую       крайне сомнительную затею
павильон космос      перед которым стоял самолет
куда я залезал        мальчишкой      и эта вот рифма
с пикирующим              бомбардировщиком и

я всё ещё думаю что            должен кому-то из них
всё это записать несмотря       на то что это почти
никому ни за чем не важно и мне    не важно неправда
мне важно что вот чтобы тем   кто почти перепало хотя
два-три слова случайных   полголоса третья    восьмая
полудоля стишка-языка голубкá пустяка    и мурлыка

тридцать-сорок от силы    и вот мы уже      неживые
безымянные мёртвые вые       и если кому повезло
то случайные хроники снятой     советскими пост-
безымянными выми     жующими скользь и поверх
не увидев себя ни блаженное    с ними ни детское племя
ни блокадные дёсны старух-билетёрш      постовыми
сторожащими шамкую полночь      ночное кровóе своё

это мы это я       кто истаялись мылись        исчезли
безымянно котятые вшие           беззубые твые Твои

режиссёры мои    отвечает Он сáмую смерть    меньшевея
пережили и сжили со свету      где львёнки наума     щенки
бродят между развалин         мяукая сонную     плёнку

там ночнóе беззвёздное вдовье       помёрзлое бремя
распухает растёт разрастается    йод и стрекочет
а несмелое ленное слово      поётся взлетает и плачет
рассыпается склом     запекается жертвенной кровью

и я всё ещё, кажется, должен —
и вот я.