Тишок

[sanin]

так вот и начинается
послесловие
что уже на годы пошло
молчание

и такая, знаешь, горечь во рту
как будто не лето
не плоды райского сада
сказочные повсюду
даром почти, рублей по тридцать
по сорок за килограмм.

а такая, что вроде бы за окном
зима неизвестного года.
война в телевизоре чёрно-белом
и на улицах тоже война:

противотанковые
ежи
противовоздушные белки-
летяги
противоестественные
медведи
противоволки
почти щенки
недопесцы
протолисы.

так заканчивается
предисловие
так пустое звучит
обещание

речь оборачивается на звук, на признание
а там кривляются пустословие, расставание –
лишние слёзы и проводы без любви.

.................................

что любовь при встрече – без памяти
без названия.