Тишок

[sanin]

в детстве обмётанным ртом
горячее молоко
задохнувшееся от соды
пожелтевшее от масла
а все вещи в кухне
говорят с тобой языками.

даже полотенце свисает
с подоконника длинным
большой усталой собаки.

пьёшь и думаешь
вот же не повезло
самим собой
родился на свет.

а всего-то этого света
неяркая лампа
под потолком
её отражение
в тёмном окне
уличный фонарь
за двойным стеклом.

немного снег снаружи.
немного пенка на молоке.
крахмальный излом таблетки

и мамин застиранный
домашний халат.