Дайяна Тил
Ночное письмо
Ночью здесь так тихо,
что слышно всякое дыхание.
Наверное, я родилась с двумя сердцами. Или с тремя,
потому что одно уже потерялось во мне,
давно когда-то. А я всё жива.
Так, только маленькая пустота
размером с вырванный зуб.
Но было время, когда я могла запустить туда руку.
Мать однажды сказала,
что у нас внутри – гнёзда.
Нам в тот момент показалось, что это
страшновато звучит. А теперь
мы знаем – есть вещи, которые нельзя
пережить, и прожить нельзя,
куда ни пойдёшь, они заступают тебе дорогу.
Эти ночи, здесь. Я лежу без сна, вспоминаю,
как мы, две сестры, говорим о матери
так, будто знаем что-то
чего не знает она.
( дальше )