рассказывает марья васильевна

[sanin]

рассказывает марья васильевна

марья васильевна
жалуется на сына.

двадцать шесть.
и не женат.

вот бы женился,
вздыхает. как
было бы мне
спокойно.

а то выключит
телефон.
я волнуюсь.
думаю где он,
куда пропал?
не приходит.
может авария,
или зарезали.
времена-то.

вот бы жена.
она бы
и волновалась.
а мне и так
у чужих людей
убирать.

если бы он хотя бы
к одной ходил.

а у него же их много.

сын в Кишенёве.
дом у них
в Приднестровье.

большой построили,
чтобы внуки.

а чего строили?

только не на москвичке.
у вас тут девушки
все курят, у нас - нет.

дочь на скорой.
ей тоже уже.
с семьдесят
четвёртого
она у меня.

и не замужем,
а двое детей.

марье васильевне
внуки.

ну разве так можно?

марья васильевна
везёт внукам
на Рождество
из москвы:

машинку
на батарейках ,
с дистанционным
управлением.
и огромную куклу.

купила в магазине
игрушек
на якиманке.
там, вроде,
дешевле.

так у вас
всё дорого тут.

ну дочь с сыном
ссорятся иногда.
он же младший.
и мальчик.

три языка знает
ругается на неё
словами какими-то.
а она бежит,
смотрит потом
в дикционар, говорит:
нет, мам, ты слышишь,
как он меня обозвал?

зимой
марья васильевна
убирается, гладит,
готовит
в Москве.
или няней,
пока ребёнок
не начинает
бегать.

а потом уже
сил у меня за ними.
не хватает.
не поспеваю.

если бы она
у него
одна.
а то столько их
на территории
бывшего.
русских,
не русских
женщин,
мужчин.
детей.

нету у них
семьи.
ни у кого.
разве так?
нас
по-другому.

даже когда
сидят за столом
друг на друга
не смотрят -

глядя перед собой,
говорит
марья васильевна.
отставляет утюг.
складывает мою
любимую
красную рубашку
в полоску.

расправляет
воротничок.