Что есть

[sanin]

О ком, собственно, речь? Это интуитивно понятно. Бедный срулик, во-первых, несчастен, во-вторых, никем не понят, а в-третьих, сами потом осознаете, какой он прекрасный, но будет поздно. Это трагическая фигура, окутанная пафосом ранней мудрости и благородной покорности судьбе. Очень любит показательно копаться в мелочах, думать о детстве и через силу коротать дни, не занимаясь почти ничем, чтобы было видно, как однообразна и сложна его жизнь. Утром проснулся — проснулся утром, вот в детстве просыпался и чувствовал мамино тепло, а сейчас что? — сейчас не так, проснулся утром, поел, подумал о пустоте всего сущего, вспомнил о смерти, поел, подумал о тщете всего явленного, вспомнил о своем друге, который ведь точно так же, и вот теперь мертв, и неужели так до самого конца? — поел, а тут и день пошел к ночи.

То есть, Мураками, Коупленд, Элтон.