Ну, двое

где стол был
явственно накрытый

хрустящей скатертью –
на день рожденья?–

застиранной крахмальной
белоснежной

там больше нету     нету ничего.

одно трюмо      глядит угрюмо
и зыркают        пустые зеркала

в дождливой темноте
семидесятых.

* * *

а не поехать ли нам друзья,
к «Яру»?

поехать, поехать.

а не спеть ли нам друзья,
песню?

спеть, спеть ли.

ну поехали говорю    заводись
говорю ну очнись ну что ты?

а он сидит смотрит
в упор перед собой
и молчит

капли дождя
стекают
по ветровому