Безустный счёт

первый живой
живой второй.

а насколько
живой?

чужой живой.
голословный
голодный.

а другой – второй
и третий – не свой.

полумёртво как-то
четвёртому, пятый
ответь, я твой
полушестой.
точно такой.

и все ребята
и наши ребята:

и нет среди них
ни вторых
ни третьих

ни восьмых
ни одиннадцатых.

а только
первые.
одни чемпионы.
лётчики звёзды

руководители.

эй, пятый
ответь
шестому
я твой
третий
второй.
одиннадцатый

тридцать восьмой.
никого из нас
нет.

сгинули мы
в процессе
строительства.

но перекличка
слышна.

имена разобрать
почти невозможно
в оглушительном
утреннем шёпоте
лагерных ледяных
миллионов
на построении.

но короткие
безразличные номера
статей всё ещё

невозможно
отчётливы.

нечеловечески
различимы.