Научить есть ложкой

Поздняев, конечно, был воспитанником советского литературоцентризма, неестественного, может быть, и странного для полунищей несвободной страны. Однако в Италии 1960-х, тоже полунищей и несвободной, был киноцентризм, и никто не объявлял его извращением (ни тем более причиной итальянской нищеты и несвободы – тогда как у нас сплошь и рядом винят гуманитарную культуру во всех бедах нации). В России была нищета, несвобода и великая литература. Прошло 20 лет. С литературой разобрались, нищеты и литературы прибавилось. Все в точности как с Неаполем, Генуей и люэсом.

У нас неправильная страна по множеству причин и параметров – можно утешать себя тем, что это как раз и есть норма ее существования, но опыт показывает, что не норма: положение ухудшается на глазах. Пора бы научиться худо-бедно различать национальные особенности и неумение себя вести. Цвет кожи африканца нельзя, да и не нужно исправлять, но можно научить африканца есть ложкой. Так вот правильной нацией называется та, в которой смерть большого поэта – Царство ему Небесное – является событием более значимым для общества, нежели смерть криминального авторитета. Мир его праху.

В 1970-е было так. И это главный критерий, по которому те времена лучше этих.

Дмитрий Быков/GZT.Ru, 14.10.2009

Герта Мюллер

А вот как выглядят стихотворения-коллажи Герты Мюллер, про которые Марк Белорусец рассказывает у Волчека:



Очень красиво по-моему. Остальное - здесь.