будет весь день
лежать на кровати.
не ругай его, мати.
никуда не пойдёт
лёгким шагом.
не рыдай его, тятя.
не бросай свои сети.
не беги за ним следом.
даже ты
не за всё
в ответе.
*
трудно быть одним
врачом участковым
одним на весь район
меламедом
когда в классе
такие дети.
когда такие больные
и остальные
постоянно толпятся
у тебя в кабинете.
*
в смысле, пусть
будет хотя бы
кто-то один
или больше
о ком думать –
не надо.
за кого заведомо
другие
в ответе.
например я
и вот эти
мои слова
его, наверное
внуки –
азбуки его
кровяной, но
воздушной
невещественного
но околоплодного
его алфавита
вечно болеющие
ангиной
некрасивые
дети.
*
трое суток всего
за целую жизнь
дали поспать дитяти:
в неудобной пещере,
спелёнутому, на камне.
не рыдай его, мати.
не ругай его, тятя.
никуда не пойдёт он сегодня
а будет спати.
целый день
пролежит на чистом
белье, наконец-то,
в кои веки поспит
по-людски, в кровати.
и он, да, знает
что такое больница
в райцентре.
и нестрашно
что в коридоре
а не в палате.
