Back in whatever you call it

Фотографии воспоследуют, а пока так, мелкое, разрозненое.

• Довольно сильное впечатление: все говорят по-русски. Это значит, что когда ты садишься в такси, и таксист спрашивает тебя, откуда ты (варианты: Болгария, Македония), а ты отвечаешь: "Russie", таксист страшно радуется и начинает говорить: "За Сталина!" (ударение на второй слог), "русский язык хорошо!", "как тебя зовут!", "Москва!" и так далее. Интеллигентные люди старшего поколения способны подерживать довольно долгий разговор на отвлечённые темы. Девушка лет 25 по имени Гладиола объясняла нам, что, несмотря на запрет, в детстве мама читала ей детские стихи из русских книг, по-русски. Если кто скажет вам, что албанцы плохо относятся к русским после Косово, - не верьте, это неправда. Русских страшно любят. Другая девушка объясняла, что американцы, - они дружелюбные на поверхности, а как там реально обстоит дело - никто не знает. А зато русские - ну и т.д., про открытость и русскую душу. Переводится много книг, в том числе поэтических, - в частности, переведён довольно приличный корпус текстов Бродского и выпущена большая книга Ольги Седаковой. И то и другое переводил упоминавшийся уже Агрон Туфа.

• Вообще сильное впечатление производит открытость культуры. В частости, на албанский переведены "Поминки по Финнегану" (!) и Томас Пинчон (включая отсутствующую по-русски "Gravity rainbow"). Переводится и то, что не было переведено вовремя, - так, в частности, нас знакомили с человеком, который переводит сейчас на албанский "Пир" Платона. Андрей (sensensen) уже написал, что встретил уличного продавца воды-сигарет, который читал антологию русской поэзии двадцатого века (в переводе). Переводят и издают (опять же, против расхожего представления) и хорватов, и сербов, и черногорцев с македонцами.

• Молодые гораздо лучше говорят и понимают по-итальянски. Вообще, итальянский - второй язык, в частности меню в ресторане может быть на итальянском и албанском, но никогда - на английском и албанском (Тирана, Дюррес, Берат, что в других местах - не знаю). Итальянского много - от музыки по радио до воды в супермаркете. Самые большие инвестиции в экономику, впрочем, из Германии. Вся страна (по европейским меркам, разумеется, невероятно бедная), увлечённо строится, - т.е. стройка везде, где мы были (исключая, может быть, Берат). Сталинские дома (по жанру это наши хрущёвки) - чудовищные, невероятно уродливые, ничего такого в Москве, скажем, нет, и на моей памяти не было. Новые дома вполне приятные и раскрашны в весёлый красный, оранжевый, зелёный и синий. В числе прочего в районе, называемом Golem рядом с Дюрресом построены десятки (как бы не сотни) отелей, которые в сентябре стоят пустые, также пусты и совершенно восхитительные итальянские рестораны с морепродуктами (EUR 20-25 за большой обед с невероятно свежими морепродуктами и итальянским вином на двоих). Местные вина тоже вполне хороши (не все, разумеется), в частности, сделанные из местного эндемичного сорта винограда по названием "Шеш". Хозяин небольшой винодельни объясняет, что затеял это дело десять лет назад, поскольку родители в коммунистические времена рассказывали ему, что де-дед его делал вино и всякое такое. "У нас", - говорит, - "сильная винодельческая традиция. Не технологическая традиция, а эмоциональная". Вино не гениальное, но хорошее.

• Албания - не мусульманская страна. Вообще. То есть, она такая мусульманская, как Москва - православный город. Женщин в традиционой одежде я видел один раз во дворе мечети в канун праздника. Алкоголь продаётся любой, везде, дёшево, и если пройтись по улицам часов в 11 утра, то можно увидеть, что в уличных кафе все сидят с чашкой кофе и рюмкой раки (не анисовая, а вроде граппы). В местчке под названием Кавайи красивые медные самогонные аппараты для изготовления этой самий раки продаются непосрественно на улице. Агрон рассказывал про своего сослуживца-католика, который держит мусульманский пост так, за кампанию. По официальной статистике в стране 70 процентов мусульман, 20 процентов православных и 10 - католиков. В статиcтике не учтены очень многочисленные бекташи, которых тоже считают, понятно, мусульманами, но это совершенно не тот ислам, который нам известен. До революции их было 20% населения, есть подозрение, что и сейчас не сильно меньше. Люди в целом, мягко говоря, не религиозны, но традиционны в быту: опять же, скорее в том смысле, в каком традиционным было советское общество примерно в начале восьмидесятых. Да, вот ещё что. В Берате есть музей православного иконописца Онуфрия (для албанцев фигура такого же калибра, как для нас Андрей Рублёв). В частности, мы видели икону Богоматери, на которой на заднем плане изображена мечеть. Очень странное. Получилась ли фотография - не знаю, было темно. Если да, покажу. Остальное в музее - довольно традиционая византийская иконопись, но с некоторым сдвигом, - так, в частности, на иконе, изобажающей сорок мучеников Севастийских, изображён Спаситель, рассыпающий над ними с неба маленькие, схематически выписанные короны. В Берате было какое-то невероятное количество православных храмов, большинство из которых были прикрыты османами, что осталось закрыли в 1967 году, когда по всей стране закрыли вообще все религиозные сооружения без разбора. Сейчас всё снова открыто, проходят службы. Вообще, Берат из всего, что мы видели больше всего похож на Европу, - я думал, это только мне так кажется, но голландские поэты подтвердили.

• Тирана при этом не похожа на европейский город. Из всего, что мне знакомо, она больше всего напоминает новые районы Ханоя, - с вкраплениями европейского вида парков и скверов. Кроме всего прочего это ощущение возникает, видимо, потому, что провода висят длинными мочалками как в городах Юго-Восточной Азии. Точно так же, как там, публика на улицах очень приветливая (несмотря на то, что имеет иногда угрожающий вид), все готовы помочь потерявшемуся и вообще крайне доброжелательны к иностранцам. Поскольку последних в городе немного, люди часто ещё хотят с тобой поговорить. Ни одной попытки нагреть туриста на несуразной цене или как-нибудь иначе обмануть зарегистрировано не было. Дюррес, как я уже писал, очень хорош, но к морю туда ехать, наверное, не надо (несмотря на то, что сьют с джакузи и видом на море стоит сто евро в сутки, а обычный номер в **** - 20-25) , - из-за порта вода не очень чистая. Говорят, что на юге, в Саранде, при тех же ценах, существено лучше. В остальном - завтрак обойдется в 2-3 EUR, обед-ужин, в зависимости от места, - 5-15 EUR на человека. Снять квартиру на месяц - 150-200 EUR. Такси - 25 EUR до Тираны, 3-4 EUR по городу. Все такси, кстати, - подержанные мерседесы, на другой машине проехаться так и не удалось.

• В целом есть ощущение, что Россия в очередной раз проэтосамила очень благожелательно настроенную к себе страну, потеряв, тем самым, возможность выступать арбитром в конфликте вокруг Косово. Встать полностью на сторону сербов, отрицая геноцид как американскую выдумку - это, наверное, было очень панславянски и благородно. Но (не говоря о том уже, что геноцид был) хотя бы с чисто прагматической точки зрения, эта позиция выглядит, в свете того, что я там видел, совершенно идиотической. Агрон, в частности, рассказывал, как они просили предыдущего российского посла поприсутствовать на некотором мероприятии, посвящённом Бродскому. Сначала в канцелярии ответили, что слишком заняты (чем?), а потом объяснили, что это их не интересует, поскольку Бродский - не русский поэт. Очень, мне кажется, representative case для российской культурной политики зарубежом.

• Что касается поехать туристом, то это страна для интересующихся необычным любителей экзотики и/или очень дешёвого отдыха на море. Учитывая, что из Черногории в неё можно совсем недорого попасть по земле - totally worth it.