Тишок

ну спустись ниже. ещё немного.
там, правда, то же самое. такое же то же.
то же тело (скушно), оно скучает,
плачет, стоит, хихикает, обмирает.
хочет.

а больше ничего не умеет.

только молчать и тупить на кухне,
глядя поверх стола, грязных стаканов.
вон оно, – греется газом, сидит на стуле,
смотрит в дарёную антикварную книжку,
в инкунабулу советскую пялится, курит.

а там пишут одну неправду.
много неправды: как стирала и умирала.
писала – стирала. артрит, простуда.
холодная вода, белая стёрка.

нету слова такого, это про ластик.
ластик тоже – странное, из мультфильма:
то ли белёк, то ли котик, луиза, тельма,
мирабелла, мария, сочинённые наспех люди.

ну спустись, ты же этого хочешь.
там же корни наши, земля, суглинок,

наша нефть, родина, всё такое.