Ну и

Это, видимо, первое из нескольких под названием "Новая русская агиография".

* * *

человек по имени
Пётр Ионов
был женат,
ходил на работу.
в двадцать три
взял кредит на машину.
выбирал между «Ниссаном»
и «Опелем». выбрал
«Опель», немецкое качество –
и кстати, не пожалел никогда.
вообще никогда, то есть.
ни разу.

в двадцать шесть
только выплатил
за машину, –
а четвёртого ноября
Данька родился. ну и пришлось
почти сразу
влезть в ипотеку.

через два
стал заместителем
генерального в небольшой
фирме (мелкооптовая,
и, при случае, розничная
торговля
мороженой рыбой,
морепродуктами).

родили дочку.
пошёл учиться на  MBA.
закончил, тыкался,
ругался с начальством,
потом понял,
что ничего не светит.
поменял работу
(почти в два раза зарплата),
а через полтора года жену
сбил насмерть на перекрёстке
пьяный водитель
с государственными 
номерами .

один воспитал обоих,
и Катьку, и Даньку.

всю жизнь ходил в офис,
выплатил-таки эту
проклятую ипотеку
за дом в Капернауме,
(достанется детям).
так никого и не встретил.
делал, что должен был,
чувствовал, что велели,
редко бывал счастлив.

но зато все летучие рыбы
показывали ему дорогу, летели.
а обычные рыбы встали
на семи плавниках изо всех
семи морей и хором запели,

когда он из пролежней
умирал на небо
в своей постели.